Journalistes attentifs, acoustique idéale, musiciens hors-pair, l'atmosphère est recueillie pour cette fameuse répétition. Apparaît le chef d'orchestre qui par ses exigences et injonctions provoque la révolte des musiciens.
Snaporaz, un séducteur vieillissant, aborde une jeune femme dans un train, mais échoue dans ses manoeuvres d'approche. Le train s'arrête en pleine nature et l'inconnue en descend. Snaporaz quitte sa place à son tour et suit sa mystérieuse compagne de voyage. Il se retrouve dans une maison...
En 1914, le port de Naples est le théâtre d'événements peu banals. La haute société européenne, artistes et politiciens de renom, s'apprête, au cours d'une croisière, à disperser les cendres de leur diva adulée. Les premières manifestations de la guerre vont frapper de plein fouet les...