Dans un village macédonien abandonné, Hatidze, une femme d'un peu plus de cinquante ans, vêtue d'un chemisier jaune vif et d'un foulard vert, gravit une colline pour aller surveiller ses colonies d'abeilles nichées dans les rochers. En chantant un chant secret, elle manœuvre doucement le nid...
Dea Gjinovci, qui a grandi à Genève, ne connaît du Kosovo – le pays de ses parents – que les récits de son père Asllan : des souvenirs d’enfance idéalisés, faits de collines vertes, de veillées chaleureuses, du goût des poires mûres, et de la beauté de l’âne dans l’étable....