En 1912, le premier cinéaste estonien, Johannes Pääsuke, a été chargé de capturer la vie et les gens dans un coin reculé de la campagne estonienne: Setomaa. Il est revenu avec plus de 1300 photos, mais seulement 7 minutes de film. Qu'est-il arrivé au reste?
En URSS, au début des années 1950. Après avoir quitté Leningrad, le jeune Endel arrive à Haapsalu, une petite ville estonienne, où il exerce comme professeur d'éducation physique. Son passé d'escrimeur suscitant la curiosité des élèves, il prend l'initiative d'animer un club de fleuret...