En 2005, la police parvient enfin à arrêter le tueur en série qui a terrorisé pendant plusieurs décennies une petite ville du Kansas en agissant selon le principe BTK : Bind-Torture-Kill (Ligoter-Torturer-Tuer...).
Gracie, l'aînée d'une famille de cinq enfants, veut soustraire ses frères et sœurs à l'autorité de leur mère, alcoolique et toxicomane. Malgré son jeune âge, elle mène un dur combat pour devenir leur tutrice légale...
Après un acte de bravoure, un inconnu est surnommé par les habitants locaux "John Christmas". L'infirmière Kathleen McCallister part à sa recherche, persuadée que cet homme est son frère, disparu il y a 25 ans.