En 1914, Pike Bishop et sa bande entrent dans San Rafael, une petite ville du Texas, déguisés en cavaliers de l'US Cavalry. Ensemble, ils se dirigent vers la gare pour y dérober la paie des employés du chemin de fer. Ils ignorent que Thornton, autrefois leur complice, aujourd'hui leur pire...
Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...
Cloîtrés dans une vaste demeure depuis des années, sept professeurs travaillent à l'élaboration d'une anthologie de la musique. Robert Frisbee, le plus jeune d'entre eux, est chargé de la musique américaine moderne. Grâce à l'intervention impromptue de deux laveurs de carreaux noirs, il...