Au cours d'une rafle de la Gestapo, un résistant, Michel, secourt une jeune femme sur le point d'accoucher. Très vite, il voit en elle et dans le bébé l'image de sa propre femme et de son fils, tués par l'occupant. La nouvelle vie qu'il mène avec eux l'incite à réfléchir sur son passé.
Un jeune metteur en scène arrive dans une petite ville de province. Krzysztof, l’acteur principal de la troupe pense qu’il détient enfin le moyen de se faire connaître et de rejoindre un théâtre plus prestigieux. Très rapidement, ses espoirs sont déçus mais de plus en plus obnubilé par...
Henri, un jeune ancenien, veut adapter au cinéma le roman Adolphe de Benjamin Constant. Il trouve les décors du tournage et demande à Hélène, la préceptrice polonaise des enfants du Comte de Pourtalain, de jouer Ellénore, l'héroïne du film. L'ironie du sort va leur faire vivre la même...