Rossellini développe avec une certaine coquetterie une théorie qu'il présente comme « socratique » : enseigner, c'est chercher soi-même la vérité pour la faire découvrir aux autres, aussi ignorants que soi, sans même se plier à un apprentissage technique.
Dagobert, roi paillard et grand pécheur, se rend à Rome pour demander au pape Honorius Ier le pardon de ses fautes. Sur place, il rencontre des complots, des faux papes, des vrais assassins et surtout la sœur de l'Empereur de Byzance, la belle princesse Héméré dont il tombe follement...
Pascal arrive à seize ans à Rouen. Il se consacre aux mathématiques et invente la première machine à calculer. Il découvre la physique et se met en tête de démontrer la possibilité du vide. À la mort de son père, il hérite et découvre les joies de la vie de salon. Se répugnant...
