L'agent d'assurance Yuri Detotchkin s'absente de son travail pendant quelques jours pour, dit-il, rendre visite à des parents malades En réalité, il vole des voitures, mais il ne les prend qu'à des trafiquants, ou à des fonctionnaires soudoyés, pour les vendre ensuite dans d'autres régions...
Le cadre est la rive est de la mer Caspienne (Turkménistan d'aujourd'hui) où l'Armée rouge soldat Fyodor Sukhov a combattu la guerre civile en Asie russe depuis plusieurs années. Après avoir été hospitalisé puis démobilisé, il part à la maison pour rejoindre sa femme, pour être pris...
A Moscou, arrive une femme russe assez rustique, d'un village éloigné. La première personne qu'elle rencontre est un chauffeur de taxi étonnamment intelligent. Ils se rencontrent par hasard et ne sortent même pour un rendez-vous. Pourtant les heures qu'ils passent ensemble leur suffisent...
Le film évoque l’atmosphère scolaire, ses pesanteurs et les espoirs qui s’y expriment. L’histoire raconte trois jours de la vie d’un professeur, Ilya Tsemenovitch. Il a connu la guerre et enseigne brillamment l’histoire depuis des années. Ilya aime sans oser le lui dire Natacha, son...