Orphelin et laissé dans le désert comme un bébé, le mal Roy Slade (John Astin) a grandi seul - sauf pour son ours en peluche - et méchant. En tant qu'adulte, il est connu pour être le "méchant le plus méchant de l'Occident" - il est donc jeté à la gorge quand il tombe amoureux de la douce...
Un propriétaire de chevaux vend quelques bêtes. Il a demandé pour l'occasion à ses garçons d'étables de faire un peu de musique, car ils ont tous le swing dans la peau... Mais ils lui demandent de ne pas vendre leur cheval favori; ça tombe bien: il le leur donne, parce qu'il est content...
En 1906, le jeune Richard Miller est sélectionné pour prononcer le discours d'entrée au lycée. Idéaliste, il tente d'y glisser quelques idées anticapitalistes, mais c'est compter sans son père, Nat, qui l'en empêche rudement. Plus tard, lors de la fête nationale, le 4 juillet, Richard...