Première partie de la tétralogie, le film suit Tulse Luper enfant au cours de la première guerre mondiale, explorateur en pays Mormon dans l'Utah puis écrivain en Belgique pendant la montée du fascisme. Il collectionne des valises (92 au total) contenant des objet représentant le monde.
Claude Sams est un ancien routier. Son fils, Paul, est mortellement fauché sur l'autoroute de Las Vegas par un mystérieux camion. Son désir de vengeance va l'obliger à replonger dans le monde des routiers...