Trente ans après leur révolution poético-cinématographique, les membres du groupe Zanzibar et quelques-uns de leurs amis se retrouvent au café de la Mairie, place Saint-Sulpice à Paris.
« Nancy, hôtel de Guise, le 25 novembre de l'an 1983. » Une jeune femme entre dans l'établissement après une longue journée de travail. Elle espère voir un film à la télévision, mais celle-ci est en panne. Il ne se passe rien de spécial – une soirée sans histoire. La jeune femme...
