Ali est le fossoyeur et le gardien du cimetière Sidi Boulekbour. À l'occasion d'un pèlerinage, il rencontre Joher, une sexagénaire venue se recueillir sur la tombe de sa sœur...
À la suite de l'assassinat de ses parents, la jeune Sabrina est recueillie dans un hameau pauvre et exposé aux agressions des groupes armés islamistes. Pour faire vivre leurs familles, les hommes s'embauchent en usine. Ils confient la défense du village à leurs épouses. Les "anciens" veillent...