Quand des pingouins apparaissent partout dans sa petite ville, semant au passage une joyeuse pagaille, le jeune Aoyama se dit qu’il y a là une enquête à mener. Ce studieux élève de CM1, accompagné de son meilleur ami, enrôle également sa rivale aux échecs et une énigmatique assistante...
Confrontés au deuil et à l'espoir après les séismes de Kobe et de Tohoku et la pandémie de COVID-19, quatre inconnus voient leurs vies s'entrecroiser sur trois décennies.