Une petite fille du centre de la France, placée dans un orphelinat avec sa soeur, et qui attend en vain tous les dimanches que son père vienne les chercher. Une chanteuse de beuglant à la voix trop faible, qui affronte un public de soldats éméchés. Une petite couturière destinée à refaire...
Au début du XXe siècle, Lazar, un forestier taciturne, demande à Arkadi, un peintre-portraitiste désenchanté, de réaliser le portrait de son enfant. Lazar insiste et l’invite à le rejoindre le soir même dans sa ferme isolée. Bien qu’en lutte avec ses propres tourments, Arkadi accepte...
Chaque jour, un homme, seul sur un territoire sauvage, répare méthodiquement un vieux pont métallique. Malgré l’implication dans sa routine de travail, la fatigue et le doute s’installent. Tout se précipite quand, une nuit, il découvre une femme blessée sur le pont. Son rôle est-il...
