Dans une classe d'un lycée, Joosep, « l'intello », sert de bouc émissaire à l'ensemble de ses camarades. Un jour, Kaspar, fraîchement débarqué de sa campagne, prend sa défense en interrompant les brimades coutumières. Par réflexe plus que par conviction, il faut en convenir. Mais...
En 1912, le premier cinéaste estonien, Johannes Pääsuke, a été chargé de capturer la vie et les gens dans un coin reculé de la campagne estonienne: Setomaa. Il est revenu avec plus de 1300 photos, mais seulement 7 minutes de film. Qu'est-il arrivé au reste?
