Dans leur maison au bord de la Tamise, Moira Clavering, son époux Darrell, un diplomate souvent absent du foyer familial, et leurs deux enfants Debby et Michaël, mènent une vie tranquille. Un jour, le village organise un festival de musique. Le hasard met Moira en contact avec un pianiste...
L'histoire réunit quatre passagers d'une automobile, bloqués en rase campagne par les intempéries. Partageant leur logis provisoire, ils racontent leurs déboires dont le point commun est un lit.
En 1774, Marie-Antoinette, épouse du dauphin, lourd et maladroit, s'étourdit et s'amuse seule et incognito, comme une enfant, au bal de l'Opéra. Elle y rencontre un jeune officier suédois, le comte de Fersen, qui lui voue le plus indéfectible amour. Quelques mois après cette rencontre, le...