Deux ravissantes chanteuses de cabaret : Dorothy, l’amoureuse, une grande brune cynique qui s’éprend du premier venu... pourvu qu’il soit beau garçon ! Lorelei, elle, est tout le contraire. Cette blonde incendiaire, qui séduit les hommes d’un seul clignement de l’oeil, prétend être...
Don Hewes, danseur célèbre, est abandonné brutalement par sa partenaire. Il choisit alors une jeune fille au hasard en lui promettant qu'elle deviendra une vedette.
Malgré son attachement à Nell, son amie d'enfance, John Shawnessy, poète et professeur, épouse Susanna Drake, sans savoir qu'elle souffre de troubles mentaux. La guerre de Sécession éclate, John sert dans l'armée de l'Union tandis que Susanna franchit les lignes ennemies et retourne dans le...