Un artiste de création parlée de San Francisco retourne au Nouveau-Mexique pour être avec son père mourant, pour constater qu'il perd sa «voix» alors qu'il est aspiré dans la vie dysfonctionnelle de drogues et de violence qu'il a laissée derrière lui.
Charlotte, qui vit encore chez sa mère, est principale dans un lycée de petite ville. Un jour, sa vie prend un tournant inattendu lorsqu'elle accepte un rendez-vous avec le concierge hispanique de son établissement.