Paris, 1835... Comme pour conjurer les soubresauts de l'époque, la noblesse se pique au jeu des Liaisons dangereuses, (un demi-siècle après la publication du roman épistolaire de Choderlos de Laclos), feignant de se croire encore au siècle des Lumières. La Marquise de Flers décide de marier...
Qui est Pierre Richard ? Est-il, comme on le croit, le double réel de François Perrin, personnage culte qu’il inventa pour son premier film et dont il endossa souvent et avec succès le costume et les maladresses ? Peut-on le résumer au héros malchanceux de La Chèvre ou du Grand Blond ?