Tous les vendredis, le colonel - vêtu de son costume - attend, solennel sur le quai de la gare, la lettre qui doit lui annoncer le versement de la pension qu'on lui a promise. Tous les habitants de son village savent qu'il attend en vain. Même sa femme en est persuadée. Mais le colonel continue...
Après la mort d'un ami lors d'un braquage, Jon découvre un modèle mathématique derrière des drames survenus au même endroit et cherche à prévenir la prochaine victime.