Les années 80, dans le nord de la France. Jackie et Clotaire grandissent entre les bancs du lycée et les docks du port. Elle étudie, il traîne. Et puis leurs destins se croisent et c'est l'amour fou. La vie s'efforcera de les séparer mais rien n'y fait, ces deux-là sont comme les deux...
À 36 ans, Loulou vit avec insouciance entre un boulot de vendeuse dans une boutique indienne et sa relation avec son fils de dix ans, Alex, dont elle partage la garde avec son ex-compagnon. Alors que ce dernier a reconstruit un foyer stable, Loulou galère pour joindre les deux bouts et ne sait...