Dans les montagnes basques, dans l'Espagne du XVIIe siècle. Kattalin fuit son mari de nuit de sa ferme. Errant dans une forêt profonde, elle sent une présence qui la poursuit. Elle finit par rencontrer trois femmes qui racontent des superstitions et des ragots de village en lavant leur linge....
Cocó, huit ans, a bien du mal à savoir qui elle est. Au cours d'un été passé parmi les ruches du Pays Basque, elle éveille sa singularité au sein des femmes de sa famille, elles-mêmes en proie au doute. Dans un monde où il existe 20 000 espèces d'abeilles différentes, il existe...