Minsk, Biélorussie, 1996. Velya, une DJ en herbe, veut déménager à Chicago pour réaliser ses rêves, mais la bureaucratie, une ligne téléphonique et la condition humaine vont mettre sur son chemin des obstacles qu'il sera difficile d'éviter.
Le manuscrit d'un jeune écrivain arrive dans une maison d'édition et commence d'une manière mystérieuse à exercer une influence sur les membres de la rédaction et de tous ceux qui l'ouvrent et lisent ne serait-ce qu'une page. Les histoires racontées dans le livre commencent à devenir une...