Strip-teaseuse, Carmen refuse néanmoins de poser nue pour Sudo, un artiste d'avant-garde qui rentre de Paris et dont elle vient de tomber amoureuse. Elle désir affirmer la pureté de son amour pour Sudo envers et contre tout…
Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…
La vie de deux couples dans un quartier de la classe moyenne inférieure de Senju, un secteur industriel pauvre de Tokyo, illustre les expériences quotidiennes des gens ordinaires.
Ine Onoda, la fille aînée d'une pauvre famille de fermiers, élève un poulain dès sa naissance et en vient à aimer tendrement le cheval. Lorsque le cheval devient adulte, le gouvernement ordonne qu'il soit mis aux enchères et vendu à l'armée. Ine se bat pour empêcher cette vente.
Setsuko et Mariko Munakata sont sœurs, pourtant tout les sépare. Mariko préfère profiter de sa jeunesse tandis que sa sœur s'est empressée de se marier avec Mimura qui, sans emploi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, s'est plongé dans la boisson. Mariko rencontre Hiroshi, ancien...
Lily Carmen, strip-teaseuse à Tokyo, retourne dans son village natal accompagnée de sa collègue Maya. Elles décident de monter un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne.
Masako, la fille d'un ferblantier itinérant appauvri, remporte un concours de composition à l'école primaire avec un essai sur son quartier. Cette dissertation très médiatisée finit par causer des problèmes à la famille, dont les difficultés financières chroniques menacent la poursuite...
