Mathilde Tessier, une adolescente, tombe amoureuse de son professeur de philosophie, celui-ci possédant femme et maison charmante. Dans un premier temps, il répond à l'amour de son élève, mais cette passion, troublant l'harmonie de sa vie, va vite le déranger.
Paris, au crépuscule. Dans la ville qui s'éteint, une voix s'élève, racontant l'histoire d'un homme qui, par désœuvrement, compose des numéros de téléphone non attribués.
