Lilia, une spécialiste en reconnaissance aérienne, retourne auprès de sa famille en Ukraine après plusieurs mois passés en prison dans le Donbass. Le traumatisme de la captivité la tourmente et refait surface sous forme de visions. Quelque chose de profondément ancré en elle l'empêche...
La chronique délicate d'enfances brisées par l'abandon, tournée entre 2019 et 2020 dans un foyer d'accueil de l'est de l'Ukraine, alors que la guerre y sévissait déjà depuis cinq ans.
Superposant aux images de l'Ukraine dévastée des conversations entre les soldats russes et leurs proches interceptées par Kiev, ce film met à nu l'impérialisme de la Russie et la déshumanisation engendrée par la guerre.
De la sidération née de l'agression russe à l'accoutumance au deuil, cette chronique d'une poignante sobriété, presque sans paroles, montre comment l'Ukraine s'enfonce dans la dévastation.
