Dans le nord du Maroc sous protectorat, avant la Deuxième Guerre mondiale, Mohamed grandit sans pain, sans tendresse et dans l’ignorance. Il survit, sans avenir, à Tanger. A vingt ans, il découvre l’écriture, la lecture, le savoir. Il sera instituteur et deviendra l’un des plus grands...
Jahwad a trente ans, Bac moins huit et quatre redoublements à son actif. Il est recherché par la police et sa famille ne le supporte plus. Un jour, une occasion inespérée lui est offerte, celle de retourner au collège. Après tout, c'est bien le collège : il y a de l'ambiance, on y apprend...