A la fin des années cinquante à Nouméa, des festivités se préparent pour l'arrivée du Ministre français d'Outre-mer dont le traditionnel bal donné par le gouverneur. Théa, fille du sous-gouverneur ignore que sa meilleure amie Isabelle s'apprête à quitter la Nouvelle-Calédonie.
Jacques Villeret occupe une place à part : il n’est pas une "icône", et pourtant, il brille aussi fort que les plus grand.e.s, d’une lumière particulière, celle qui déclenche aussi imparablement le rire que les larmes, celle qui nous interroge sur le mystère des émotions. En découvrant...