De l’aube à la nuit au rythme des appels à la prière. Une foule étonnante grouille et s’agite sur les terrasses d’Alger. Des espaces clos, devenus miroirs à ciel ouvert des contradictions, de la violence, de l’intolérance, des conflits sans fin qui minent la société algérienne.
Le récit se déploie sur deux temporalités. En 1993, alors que l'Algérie bascule dans la décennie noire, Ahmed survit à un grave accident de voiture qui le laisse amnésique. De retour dans son village, plus rien ne lui est familier. Son visage, entièrement bandé, terrorise son jeune fils,...