Hiver 1952, Moscou. Leo Demidov est un brillant agent de la police secrète soviétique, promis à un grand avenir au sein du Parti. Lorsque le corps d'un enfant est retrouvé sur une voie ferrée, il est chargé de classer l'affaire. Il s'agit d'un accident, Staline ayant décrété que le crime...
Évocation de la vie d'un homme de quarante ans que nous voyons pour la première fois sur son lit de mort. Il se souvient de son enfance et veut comprendre pourquoi sa vie s'est déroulée ainsi et pourquoi il n'est pas né femme fragile.