Prague. Jan Dite quitte, tant bien que mal, la prison dans laquelle il a purgé une peine de près de quinze ans. Alors qu'il s'installe dans un ancien village allemand abandonné dont les habitants ont été chassés après la Seconde Guerre mondiale, il se souvient de sa jeunesse et de sa grande...
Hanta travaille dans une cave à Prague. Chaque jour, depuis 35 ans, il presse du papier. Il n'est cependant pas très efficace car il ne peut s'empêcher de s'intéresser aux ouvrages qu'il détruit. Il met notamment beaucoup de soin à "faire un nid" au milieu des ballots de papier pressé pour...