La fin de la guerre. Depuis plusieurs années, Célestin et Madeleine ont recueilli, caché et éduqué des enfants. Des petits juifs, espagnols ou enfants de résistants, dont les parents ont disparu ou péri dans la tourmente, vivent ici, dans une ferme du Vercors. Ce couple d'instituteurs...
Marc, veuf depuis quatre ans, et Jeanne, divorcée et couverte de dettes, se croisent tous les jours au travail sans se parler. Le premier vit avec sa fille, Pauline, une adolescente possessive, la seconde consacre tout son temps à la sienne, Lila. Tous deux ont laissé de côté leur vie...