Kapusciński est un brillant journaliste polonais. Idéaliste et fervent défenseur des causes perdues et des révolutions, il finit par convaincre ses supérieurs de l’envoyer en Angola. Ce voyage en pleine guerre civile le change : parti journaliste, il revient écrivain.
Pologne, années 1970. Zdzislaw Beksinski et sa femme Zofia vivent avec mère et belle-mère dans un appartement préfabriqué de Varsovie. Artiste peintre, Beksinski ne s’aventure hors de leur domicile que pour aller voir son fils Tomasz, un animateur radio, qui vit dans l’immeuble...