Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premières amours, les suivantes, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, les années 60, les années 80 et le présent....
Leo Macias tape sur sa machine à écrire sans la moindre motivation. En l’absence de son mari, elle se sent très seule. Betty, une amie soucieuse de la distraire, la recommande à Angel, le directeur du supplément littéraire d’" El País ". Angel lui demande de rédiger une critique...