Un mari dont sa femme, une suicidée qui s’est jetée par la fenêtre il y a quelques heures, gît devant lui sur une table. Il est bouleversé et n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il marche de pièce en pièce et tente de donner un sens à ce qui vient de se produire.
En 1880, l'écrivain russe Fiodor Dostoïevski prononce un discours où il incite le peuple à l'humilité. Pris d'un malaise, il se remémore des épisodes de sa jeunesse politique.
Frantisek ne connait rien de la vie : jusqu'ici, il a passé toute son existence derrière les murs d’un asile psychiatrique. En conséquence tout ce qu’il voit et entend est pour lui une première expérience. De retour au pays, il est du coup le témoin privilégié d’un quadrille amoureux...
Vers 1900, dans une ville d'eau allemande, des personnages se dupent, se volent, se tuent et se tourmentent sous l'empire de mobiles éternels : le jeu, l'argent et l'amour. Adaptation du roman Le Joueur de Dostoïevski.
Un jeune professeur d'université, qui mène une vie tranquille et recluse, remplit sa vie de lecture et d'enseignement de la littérature. Il rencontre une jeune fille qui a décidé de changer le cours de sa vie pour l'amour d'un homme.