À Saint-Louis en 1903, alors que la ville prépare l'Exposition universelle, la famille Smith vit un bonheur sans histoire. Mais un soir, le père de famille annonce qu'il a obtenu un travail plus avantageux à New York et qu'il faudra bientôt quitter le Missouri. La mère et les trois filles...
Robert, americain, est venu combattre pour la Republique espagnole. Il est charge de faire sauter un pont que gardent les fascistes. Il est conduit dans les montagnes a un petit groupe de republicains qui l'aidera. Le chef Pablo est peu combatif et c'est sa femme Pilar qui prend le commandement....
1861. Les Hongrois envahissent la principauté de Bergame. Mario, époux d'Angelina qui gouverne le pays, prend la fuite. Cette dernière descend de Francesca, la fameuse dame au manteau d'hermine qui avait sauvé la nation, en accordant ses grâces à un duc ennemi. Or, le capitaine Ladislaus, ne...
Dans la France occupée pendant la guerre franco-prussienne, une jeune blanchisseuse française partage un trajet en carrosse avec plusieurs de ses supérieurs sociaux condescendants. Mais lorsqu'un officier prussien retient l'entraîneur, le statut social est nivelé et l'intégrité et l'esprit...