Quelque part en Afrique. Après dix ans d'une guerre civile sanglante, les Nayaks, ethnie du Président, et les Bonandés, rebelles rassemblés autour du Colonel Théo, sont sur le point de célébrer les accords de paix en organisant une fête de la réconciliation. Mais le souvenir encore vivace...
Jeune retraité de la fonction publique, l'intègre Modibo est sollicité pour devenir le nouveau chef de son village natal. Mais il ne supporte pas les intrigues et a d'autres projets.