Denise de Flavigny est surnommée Nitouche par Célestin, l'organiste du couvent des Hirondelles. Denise a découvert que Célestin mène une double vie : il compose la nuit des opérettes pour sa maîtresse, une jeune chanteuse nommée Corinne.
Pendant une chasse à courre, André Chénier, secrétaire à l'ambassade de Londres et Madeleine de Coigny font connaissance. Après quelques remarques cinglantes de la jeune noble au poète roturier, c'est le grand amour. Le palefrenier Gérard, dont la famille sert les Coigny de père en fils...