Van est un écrivain qui n'arrive plus à s'arracher à la ville de Manille, dont il aime l'ambiance et les femmes. Au-delà d'une activité commerciale qu'il exerce en dilettante, il aime surtout flâner mélancoliquement et draguer les jolies femmes. Un jour, il fait la connaissance de Mari.
À Manille, dans les années 1980, Turing Manalastas et son épouse Luz, ouvriers dans une imprimerie, vivent modestement dans la capitale des Philippines en proie à des mouvements sociaux. Enceinte, la jeune femme est contrainte au repos forcé, et le couple à des dépenses supplémentaires....
Jeune fille issue de la classe moyenne philippine, Bona a cessé de fréquenter le lycée. Elle préfère suivre Gardo, acteur second couteau sur des films à petit budget. Son attitude finit par exaspérer son père, qui la met dehors. Bona part s’installer chez Gardo. Alors qu’elle pense...