À Manille, dans les années 1980, Turing Manalastas et son épouse Luz, ouvriers dans une imprimerie, vivent modestement dans la capitale des Philippines en proie à des mouvements sociaux. Enceinte, la jeune femme est contrainte au repos forcé, et le couple à des dépenses supplémentaires....
Van est un écrivain qui n'arrive plus à s'arracher à la ville de Manille, dont il aime l'ambiance et les femmes. Au-delà d'une activité commerciale qu'il exerce en dilettante, il aime surtout flâner mélancoliquement et draguer les jolies femmes. Un jour, il fait la connaissance de Mari.
