Une anthologie d'amours tragiques. Un noble amoureux d'une roturière, un médecin qui garde le secret des infidélités de son patient, un futur père envoyé au front durant la Première Guerre mondiale, un fasciste des années 20 profitant de la vie nocturne romaine, un pilote de la Seconde...
À Pompéi, en 79, à la veille de l'éruption du Vésuve, l'idylle d'Hélène, la patricienne, et de Lysias, le Grec, est contrariée par la jalousie d'un prêtre égyptien, Arbax.