Durant la guerre civile, dans une ville portuaire, des soirées de poésie sont organisées. Deux amateurs locaux de poésie y brillent particulièrement, Orlovski et Tarasov. Pris dans des événements dramatiques, Orlovski se range du côté des Blancs, tandis que Tarasov combat aux côtés des...
En 1880, l'écrivain russe Fiodor Dostoïevski prononce un discours où il incite le peuple à l'humilité. Pris d'un malaise, il se remémore des épisodes de sa jeunesse politique.