Printemps 1958. Rose Pamphyle, 21 ans, vit avec son père, veuf bourru qui tient le bazar d’un petit village normand. Elle doit épouser le fils du garagiste et est promise au destin d’une femme au foyer docile et appliquée. Mais Rose ne veut pas de cette vie. Elle part pour Lisieux où Louis...
Quelque part en province, on prépare une partie fine avec des enfants. Un réseau de notables, bien organisés et bien discrets. Un des enfants, Eric, parvient à fuir la soirée de débauche. Il se réfugie dans les bois chez une jeune garde forestière, qui garde un lourd secret.