Enrico Bottini et Garrone, son ancien camarade de l'école primaire, se rencontrent sur le front de la Première Guerre mondiale. Enrico Bottini, connu comme mythe de la patrie, se rend compte de l'absurdité de la guerre.
Ayant reçu une lettre d'amour qui ne lui était pas destinée, Carlo Hartman se rend à Rome pour rencontrer l'expéditrice, enseignante dans une pension pour jeunes filles.
Dans un village d’Italie, sous le chapiteau itinérant où se déroule une émission radiodiffusée en perte d’audience, l’animateur Carlo Mastelli passe le micro à Marina, la jeune institutrice, qui lui a suggéré l’idée de lancer un appel à tous les auditeurs pour qu’ils envoient...
Gabriella, une femme de chambre, porte un bijou lors d'une soirée dansante qui appartient à sa maîtresse, elle est accusée de vol et envoyée en prison. D'autres femmes de chambre organisent une recherche pour le vrai voleur qui semble être un jeune moustachu qui chante continuellement une...
A cause d'une grosse avalanche, les passagers du train l'Orient-Express sont contraints de faire une halte dans un village des Alpes où ils se mêlent peu à peu aux habitants.