Une anthologie d'amours tragiques. Un noble amoureux d'une roturière, un médecin qui garde le secret des infidélités de son patient, un futur père envoyé au front durant la Première Guerre mondiale, un fasciste des années 20 profitant de la vie nocturne romaine, un pilote de la Seconde...
Enrico Bottini et Garrone, son ancien camarade de l'école primaire, se rencontrent sur le front de la Première Guerre mondiale. Enrico Bottini, connu comme mythe de la patrie, se rend compte de l'absurdité de la guerre.
A cause d'une grosse avalanche, les passagers du train l'Orient-Express sont contraints de faire une halte dans un village des Alpes où ils se mêlent peu à peu aux habitants.
Gabriella, une femme de chambre, porte un bijou lors d'une soirée dansante qui appartient à sa maîtresse, elle est accusée de vol et envoyée en prison. D'autres femmes de chambre organisent une recherche pour le vrai voleur qui semble être un jeune moustachu qui chante continuellement une...
