Ayant reçu une lettre d'amour qui ne lui était pas destinée, Carlo Hartman se rend à Rome pour rencontrer l'expéditrice, enseignante dans une pension pour jeunes filles.
La machiavélique Claudia, pour assurer sa fortune auprès de Monsieur Vaudieu de la Tour, supprime le frère aîné de son amant et subtilise son enfant. Le gosse est adopté par un cocher de fiacre, et, plus tard, devenu secrétaire du ministre de la Justice, découvre le pot aux roses, fait...
À Pompéi, en 79, à la veille de l'éruption du Vésuve, l'idylle d'Hélène, la patricienne, et de Lysias, le Grec, est contrariée par la jalousie d'un prêtre égyptien, Arbax.
Une chanteuse lyrique a un enfant d'un chef d'orchestre qui part vivre aux Etats-Unis en l'ignorant. A son retour, ce dernier retrouve la chanteuse alors qu'elle interprète "Madame Butterfly" dont le destin, finalement, n'est pas si éloigné du sien
