Mélusine a écrit une pièce de théâtre. Marie-Cobra a écrit un scénario. Rosaire a écrit un sermon sur l'amour impossible. Le film raconte le chemin, aussi drôle que tortueux, que ses écritures vont emprunter. Théâtre, burlesque, policier, sitcom, cinéma : Il n’y pas de faux métier...
Vera et Zak se rencontrent tandis que Vera vend ses charmes et que la Zak fait de petits travaux pour survivre. Enthousiasmés par un amour instantané, ils s'installent dans une maison décrépite où Yanna, leur fille qu'ils élèvent dans un esprit de liberté, est bientôt née.