Soudan, province d’Aljazira, de nos jours. Peu après la naissance de Muzamil, le chef religieux du village prédit qu’il mourra à 20 ans. Le père de l'enfant ne peut supporter le poids de cette malédiction et s'enfuit. Sakina élève alors seule son fils, le couvant de toutes ses...
Contraints de quitter le Soudan pour l'Afrique de l'Est suite au déclenchement de la guerre, cinq citoyens de Khartoum — un fonctionnaire, une vendeuse de thé, un volontaire d'un comité de résistance et deux jeunes ramasseurs de bouteilles — rejouent leurs histoires de survie et de liberté...