Ayant perdu son père, Alexis Pechkov revient vivre à Nijini-Novgorod avec ses grands-parents. Un locataire lui apprend à lire et écrire. Aliocha part seul gagner sa vie parmi les hommes.
Fin des années 1880. Aliocha est maintenant adulte. Il vient faire des études à Kazan. Il s’installe dans un quartier misérable, où il loge chez Gari Pletnev, un étudiant révolutionnaire. L’université apparaît vite à Aliocha comme un rêve inaccessible…
Se déroulant dans le Grand Nord, cette histoire d'un enseignant russe qui commence à éduquer les enfants de la tribu des Tchouktches renforce la ferme conviction du réalisateur quant au pouvoir de l'éducation pour surmonter la méfiance et établir une base civilisationnelle commune à tous...