L’hiver. Un arrêt d’autobus dans un bourg de Russie. Les gens attendent le car. Des bribes de dialogues, des fragments de conversations laissent percevoir leur univers. Leur mode de vie et leur comportement sont embrassés dans un unique mouvement de caméra.
Un village sort de la brume. La première personne apparaît. Elle marche. Bientôt, on voit d'autres personnes qui s'affairent. Tout prend place lentement. Peu à peu, on se rend compte que les villageois sont en réalité les patients d'un institut pour handicapés mentaux.
Un village isolé dans le nord-ouest de la Russie abrite un asile psychiatrique situé dans une vieille maison en bois. Le lieu et ses habitants semblent être isolés de toute civilisation. Dans ce cadre immaculé, aucune voix humaine ne se fait entendre, et la douleur se fait silence.
